CODE QR

Códigos QR / Qr Codes

martes, 27 de septiembre de 2011

SE COLOCAN LAS LETRAS UNA TRAS OTRA


Se colocan las letras una tras otra y al hacerlo, siento que algo toca su fin. Se colocan las letras una tras otra como si conocieran su destino, como si tuvieran existencia propia. No sirve cualquier letra para darme cuenta de algo que termina, de algo que se acaba. No me gusta la cambria ni la calibrí ni la arial ni la verdana. Solo escribo con la book antiqua, con la book antiqua 12 y justificada. No sé porque me gusta justificarlo todo. Limpia, cuerpo 12 y justificada, la palabra me enseña el vacio que hay en el alma. La vida se acaba.
De otras vidas vividas me viene un especial recuerdo con olor a naftalina. La academia de mecanografía y taquigrafía de la calle Cardenal Landázuri.
El galopar ensordecedor de las viejas Underwood machacando sin cesar el sándwich de papel y calco. El tufo a disolvente utilizado en la limpieza de los tipos de las máquinas. La luz tenue de de las bombillas de incandescencia. El profesor en medio de la sala observando a cada alumno.
Era el taquígrafo de la Diputación, funcionario. Había montado en el salón de su casa un negocio para ocupar sus tardes y rentabilizar así la sabiduría acumulada a través de décadas de taquimecanógrafo.
Diez metros cuadrados de salón. Diez mesas con sus respectivas maquinas de escribir Underwood. Una vez sentados nadie se podía mover del sitio hasta finalizar la sesión de prácticas. Una hora golpeando aquéllas duras teclas, q w e r t. p o i u y. qwert poiuy. Asdfg ñlkjh. Zxcvb .,mnb. Y vuelta a empezar. Cada dedo una tecla, cada tecla una letra. Cientos de veces, miles de folios. Cuantos árboles caídos. Qwert poiuy qwert poiuy qwert poiuy qwert poiuy qwert poiuy.
Ocupó mi mente muchos días y muchas horas cada día qwert poiuy. No significaba nada pero tenía un sonido mágico un poder especial, daba la sensación de libertad de gozo, de placer. qwert poiuy. No sucedía lo mismo con Asdfg ñlkjh. Mis sensaciones eran justo contrarias a qwert poiuy y sin embargo todas eran palabras vacías y sin sentido alguno. Mientras colocaba el papel y el calcante en el tambor de la máquina sentía una cierta avidez por comenzar a golpear las viejas teclas de la Underwood. Ningún error, ni un solo fallo qwert poiuy. Era algo mágico, algo positivo.
A medida que el otoño penetra en mi piel dejándome un amargo sabor a depresión, asdfg ñlkjhg se hace presente en mi cerebro transportándome en el tiempo a la calle Cardenal Landázuri, a la umbría academia de taquimecanografía donde repito una y otra vez, asdfg ñlkjhg, asdfg ñlkjhg, asdfg ñlkjhg. Asdfg ñlkjhg de malos presagios, de mal fario, de algo que toca a su fin.

domingo, 17 de abril de 2011

Introspicêre


EL POLÍTICO DEL SEMÁFORO

Tras una noche en vela, desolado por los sinsabores que la vida me brinda, humillado por los acuerdos políticos que cada vez recortan más mi subsistencia inmediata y dejan al descubierto mi incierto futuro como jubilado en ciernes, irritado por los siete males que me aquejan, pude observar a través de la ventana que mira al norte de mi ruinosa habitación como el día despuntaba y se me antojaba triste y oscuro.

Con dificultad extrema dejé que mi tullido cuerpo rodase por la cama hasta lograr la vertical. Huesos, articulaciones, tendones y músculos crujieron como nunca lo habían hecho. Me asusté.

Invadió mi mente un pensamiento único. La realidad de los años. La realidad de la vida. Lo injusto del conocimiento. Recordé el pensamiento Socrático que me pareció más vacío que nunca. Nunca me gusto nada la “patética” herencia de Sócrates. ¿Sólo sé que no sé nada? Venga ya. Yo ni tan siquiera sé que solo sé que no sé nada.

Pero esto que denominamos realidad, es absoluta, irrefutable, ineludible, es definitiva. Tan solo necesitas un espejo y fijarte mínimamente en tus movimientos, cada vez más lentos, cada vez más torpes, más dolorosos. Yo me di cuenta ayer charlando con el político del semáforo.

Desde luego, la culpa siempre es de un político. Desconozco los motivos pero siempre tienen la culpa…

Nos encontramos en el semáforo frente a la estación de Matallana. ¡Qué bien te veo!, me espetó con entusiasmo inusitado. Me pareció que la proximidad de las elecciones municipales le había llevado a practicar la exageración, aunque conmigo no tenía que guardar fórmula protocolaria alguna. Nunca le voté, nunca le votaré. Su familia siempre fue de derechas y a él le dio por decir que era socialista. Era un bobalicón a medio cocinar. Como una empanada poco horneada y pálida de semblante.

En el colegio y en el Instituto era conocido como “el pavo”. Sea como fuere me desconcertó su comentario sobre mi aspecto, incluso me dio cierto ánimo, al fin y al cabo con mis 58 años recién cumplidos siempre viene bien que alguien de diga: en serio estás como siempre, no sé como lo haces. Mira yo que barrigón tengo.

Fuimos de banalidad en banalidad lo que nos llevó directos a la política municipal que el pavo venía practicando desde hace cuatro años como edil del ayuntamiento. Cada palabra quedaba congelada en el aire con aquéllos infumables 10 grados bajo cero como si de guirnaldas navideñas se tratase. Pronto deje de sentir las orejas y los dedos de manos y pies. El muy cabrón seguía construyendo argumentos sobre el carril bici, el transporte público y su empeño endemoniado en cambiar las calles de la ciudad de un sitio para otro.

Unos “chupiteles” de hielo formaban parte de mi poblado bigote. Sentí ganas de agarrarle por el cuello pero me pareció más práctico jurarme a mí mismo hacer una campaña electoral en el barrio para devolverle a los orígenes de su trabajo como factor de tren (con todo mi respeto a los factores).

Por el rabillo del ojo pude ver entre la niebla la luz verde del semáforo. Tenía 32 segundos para deshacerme del “pavo” y dejarle con la palabra en la boca. En la pantalla del semáforo iban cayendo los segundos hacia atrás. Cuando apenas quedaban cinco para que el verde se tornase en ámbar, tras un “hasta la vista” hostil, quise emprender una carrerilla para cruzar aquéllos 20 metros que me separaban del “otro lado”, pero mis piernas no respondieron. Un traspiés, un resbalón por la calzada helada y me fui de bruces contra el asfalto.

Pude oír, mientras aterrizaba con la cara en el gélido asfalto, un alarido generalizado de los peatones que como yo ansiaban llegar al otro lado de la calzada. ¿Se encuentra Vd. bien? ¿Necesita una ambulancia? ¿Quiere que avisemos a algún familiar?... Una sarta de letanías baratas tuve que oír hasta que pude recuperar la vertical. Una amable señora me ofreció un pañuelo bordado con un penetrante olor a Chanel 5.

Su cara delataba mi labio y mi nariz reventados por la caída. Sin pensármelo dos veces puse el pañuelo inmaculado sobre mi sangrienta cara. Pronto se cortó la hemorragia. Le pedí la dirección a la amable señora para enviarle el pañuelo tras un buen lavado y su correspondiente plancha.

Días más tarde envié a la amable señoritinga su pañuelo inmaculado junto con una orquídea de medio pelo que compré en unos grandes almacenes. En el dorso de la tarjeta, un texto lo más aséptico y agradecido que encontré: gracias por su gesto samaritano para con un mayor apurado. Gracias.

Aunque tengo por costumbre no contestar llamadas telefónicas cuyo número no tengo identificado, y pensando que se trataba de un pedido de libros pendiente, rompí mi regla telefónica y me apuré a contestar aquella llamada de las 5 de tarde: ¿si? Dígame.

Una sugerente voz femenina preguntaba si yo era Don Ramón Tabarrón. Aunque me pareció extraño que Feliciano Buendía, dueño de la librería, hubiese contratado una dependienta (que falta le hacía, todo hay que decirlo), bien creí que se trataba de una cosa así. Sí, si, soy Ramón, ¿ya tiene mi pedido listo para recoger?

Creo que hay un malentendido Don Ramón, soy Arselina Lozano, la que le ofreció el pañuelo la pasada semana. Quería darle las gracias por el detalle de la orquídea e interesarme por su estado. Me preguntaba si aceptaría tomar un café en la chocolatería los sauces de la Gran Vía.

Enmudecí, no sabía que contestar, no pude reaccionar. Antes de poder pensar con claridad, le contesté afirmativamente: de acuerdo Doña Arselina, espero que no sea ninguna molestia para usted. Quedamos para el día siguiente a las 18 horas.

Mi extrema puntualidad me llevó a la chocolatería unos 10 minutos antes de la cita. Me senté en una mesa frente a la puerta. Apenas recordaba el semblante de Doña Arselina Lozano cuestión que me provocaba cierto estado de irritabilidad.

Los diez minutos siguientes me parecieron una eternidad. Cada vez que una mujer accedía al local, me daba un vuelco el corazón. Yo esperaba a una mujer de cierta edad, dadivosa, caritativa, cristiana, bondadosa, de un aspecto bonachón envuelta en un largo abrigo de visón y con el pelo teñido de rubio.

Disculpe Vd. Don Ramón pero el tráfico está imposible. Sin duda era Doña Arselina el apestoso y penetrante Chanel 5 la delataba. Sin embargo, de no ser por el Chanel, nunca hubiera creído que aquélla bellísima mujer de unos 35 años, pelo negro, embutida en aquéllos vaqueros “desigual”, con una chupa de cuero rojo y unas botas camperas de piel de cocodrilo, pudiese llamarse Arselina Lozano.

Solemne, me puse en pié para ofrecerle la silla tras saludarla con un indiferente buenas tardes, y, sin pensarlo me colocó un beso en cada lado de la mejilla que sin saber porqué me ruborizé profundamente.

Se sentó y pedimos unas tazas de chocolate. Mientras me miraba pasó su mano por mis labios y nariz. Sonrió. Vaya ostia te pegaste el otro día Ramón, aunque la ostia me la llevé yo cuando recibí tu orquídea. ¿Cómo pudiste saber que era mi flor preferida? Sin apenas dejarme contestar que las rosas me habían parecido muy atrevidas para la ocasión, acercó su silla a la mía y me robo un interminable beso de tornillo con sabor a chocolate y unas trazas de carmín.

miércoles, 2 de marzo de 2011

Introspicĕre.


LA PUERTA DE MI CASA.


Sinceramente, no sé el motivo pero nunca he sido capaz de cerrar la puerta de mi casa con l mano izquierda. Ni tan siquiera soy capaz de introducir la llave en el bombillo de la cerradura.

A primera vista se podría pensar que soy un inútil de mierda y que mi mano izquierda solo sirve para satisfacer las peores deyecciones personales. Nada más lejos de la realidad. Soy zurdo vocacional.

Desde mi nacimiento hasta el primer curso de bachillerato fui diestro. Siempre ocupaba los últimos pupitres de la clase para pasar desapercibido. Recuerdo el primer día de clase cuando los profesores hacen su entrada triunfal y se presentan ante el alumnado con la mayor petulancia posible dejando un tufillo a hueso duro de roer. Mi vida cambió cuando Diana, profesora de francés, irrumpió en la clase y en mi vida.

Recuerdo sus primeras palabras: “con tres faltas sin justificar, suspenso en junio”. Luego pasó lista. Todos contestaban, ¡ presente!. López Robles, dijo. Sin saber porqué me puse en pié, me quedé mirándola fijamente. Sin palabras, boquiabierto. Permanecí en esa posición una eternidad. Diana se acercó y me dijo al oído, gritándome: “o se sienta Vd. o le expulso de la clase”. No soporto a los chulos ni a los provocadores. Aún me tuvo que dar un empujón y caí directo en la silla, absorto, desencajado, vencido, estupefacto.

Mientras Diana seguía pasando lista, yo iba recuperando la compostura al tiempo que mi mano izquierda era guiada por las fuerzas del pecado a lo más hondo de mi bragueta. Dos toques con la mirada clavada en Diana, me produjeron una inmensa corrida. Pedí salir al baño.

Procedía de la misma forma en cada clase con Diana. Pude notar que solo conseguía el efecto deseado con la mano izquierda. Por recordar cada minuto de mi vida a Diana, aprendí a hacer todas las cosas con la mano izquierda. Escribía en dos idiomas con la izquierda, ataba los cordones de las botas con la mano izquierda, hacía el nudo de las corbatas con la izquierda, liaba los canutos con la izquierda, me limpiaba el culo con la izquierda, me apunté a un partido político de izquierdas. La izquierda era mi obsesión. Todo se lo debía a la existencia de Diana. A cambio, siempre suspendí francés. No hay peor cosa que amar a quien te hace daño.

En segundo de bachiller ya era un experimentado zurdo vocacional. Diana seguía siendo mi profesora de francés. También tenía pendiente el francés de primero. Cuatro horas a la semana. Cuatro pajas a la semana. Cuatro semanas al mes. ¡Cuánto esperma desperdiciado! Tenía tal destreza que a los 10 minutos de clase, se producía una catarsis colectiva y, como en fuente ovejuna, decían todos (Diana lo orquestaba) a una “López Robles, al baño”. Yo salía de la clase con la mano izquierda en el bolsillo izquierdo, conteniendo la corrida para que no traspasase el pantalón. En ocasiones tuve que repetir la operación hasta tres veces en la misma hora de clase.
De vez en cuando me sacaba al encerado para ridiculizarme delante de toda la clase. López, no escriba con la izquierda ¿no le han enseñado en su casa a corregir ese defecto? Diana me despreciaba como alumno y como persona. Sin embargo yo no sabía otra forma de expresarle mi adoración y mi amor, que brindándole cada una de mis masturbaciones, cada uno de mis espermatozoides. Sentía que era el regalo más íntimo y más personal que le podía hacer. Siempre vi a Diana como una diosa inalcanzable.

El 16 de mayo nos ofreció a los suspensos unas horas de recuperación los sábados por la mañana. Solo acudimos tres. El tercer sábado solo acudí yo. No sabía qué hacer, a solas, tan cercana. Su intenso olor a pachuli me invadía de tal modo que me quedé mirándola fijamente a los ojos durante una eternidad de 3 o 4 segundos. Lloré de amor. Tranquilo hombre que no te voy a comer, me dijo mientras me acarició suavemente la cabeza. Ella no sabía… Me corrí al instante. Le pedí ir al baño.

Al terminar la recuperación, salimos juntos del Instituto, caminamos juntos la calle principal. Me ofreció su amistad. La Acepté. La amé para siempre. Me suspendió otra vez en junio (la de segundo), pero a cambio me aprobó la de primero.

Lo que no puedo comprender es el motivo por el que no puedo abrir ni cerrar la puerta de mi casa con llave, con la mano izquierda.